По ночам, когда все резче,
все контрастней свет и мгла,
бродит женщина у речки
за околицей села.

Где-то гавкают собаки,
замер катер на бегу,
да мерцает белый бакен
там, на дальнем берегу.

Там, в избе на курьих ножках,
над пустыней зыбких вод,
нелюдимо, в одиночку
тихий бакенщик живет.

У него здоровье слабо:
что поделаешь — бобыль!
У него дурная слава —
то ли сплетня, то ли быль.

Говорят, что он — бездельник.
Говорят, что он — того...
Говорят, что куча денег
есть в загашне у него.

В будний день, не тронув чарки,
заиграет песни вдруг...
И клюют седые чайки
у него, у черта, с рук!

Что ж глядишь туда, беглянка?
Видно, знаешь только ты,
как нелепа эта лямка,
как глаза его чисты,

Каково по зыбким водам
у признанья не в чести
ставить вешки пароходам
об опасностях в пути!

Ведь не зря ему, свисая
с проходящего борта,
машет вслед: "Салют, Исаич!"
незнакомая братва.

И не зря, боясь огласки,
ты от родичей тайком
так щедра была на ласки
с неприкаянным дружком.

Это только злые сводни
да угрозы старых свах
виноваты, что сегодня
вы на разных берегах.

И куда теперь схоронишь
все отчаянье свое,
что польстилась на хоромы
да на сытое житье!

Ты теперь — как в райской куще.
Что ж постыл тебе он вдруг,
твой законный, твой непьющий,
обходительный супруг?

Видно, просто сер и пресен
этот мир с его людьми
без былых раздольных песен,
без грустиночки в любви!

Сколько раз в такие ночи
ты кричала без стыда:
— Перевозчик-перевозчик!
Отвези меня туда!..

Перевозчик не услышит,
не приедет, не придет.
Просто месяц, чуть колышась,
легкой лодочкой плывет.

Все бы мели, все бы глуби
ты бы вплавь переплыла!
Лишь тому бы эти губы
ты навеки отдала!

Что ж так горько их кусаешь,
коль давно не держит стыд?
Все простит тебе Исаич,
лишь измены не простит!

Никуда тебе не деться!
Левый берег — он не твой!
Лучше б в девках засидеться!
Лучше б в омут головой!

Не страшна тебе расплата.
да удерживает то,
что в тебе стучится свято
безвиновное дите.

Ни надежд уже, ни права...
Ты домой идешь с реки.
Он — на левом, ты — на правом,
две беды и две тоски!

Как тут быть — сама не знаешь...
Вот и пой, как в старину:
— Не ходите, девки, замуж
на чужую сторону!

27.5.1970, Клетино

Добавлено (05.07.2010, 12:53)
---------------------------------------------
А вот еще про бакенщика.
***

Старый бакенщик

Заря погасла над землей.
Холодная река в тумане,
И кораблей тревожный вой:
Внимание! Внимание!
Мир тонет в белой пелене,
Исчезло все, что было прежде.
И тает, как в тревожном сне,
Последняя надежда.

Наш путь всего один, друзья,
Так надо за него держаться.
И будь что будет, но нельзя
С надеждой расставаться.
Ну а когда туман вокруг
И жизнь стихает понемногу -
Старый бакенщик - добрый друг
Покажет нам дорогу.

И не впадай в отчаянье!
Видишь – над темной водой
Горит, на волнах качаясь,
Все ярче и ярче огонь.
И помни, когда наступают
Тяжелые дни -
Старый бакенщик зажигает
В тумане огни.